湖州味道｜吉山新村，不算遥远的城居记忆
播音：王然、汇哲
城市新村的概念，还得追溯到旧上海的房地产开发，那个时候上海小区皆称“邨”，如长乐邨、四明邨、愚谷邨、逸邨、永丰邨等等，当年能入住这些小区的都是有点身份的人家，其实“邨”不过是“村”的繁体写法，但从城里人的心态看确有城乡之别的含义。
新中国成立初期，上海的曹杨、长白、控江、凤城、鞍山等工人新村相继拔地而起，从旧社会过来的老画家沈迈士、朱屺瞻等最先敏锐地发现公租房这一新生事物，并提笔予以记录和歌颂。我们湖州一直要到上世纪80年代初才开始建起红丰新村、吉山新村，“村”取代“邨”成为一个新潮的词。
自1977年恢复高考后，各地重新复建的院校师资奇缺，于是，长年蛰伏在城镇中学的资深教师被抽调进大专院校授业。1979年我父亲应调在湖州的嘉兴师专任教。记起1980年的早春，我独自一人乘轮船抵达湖州新开河码头，上岸后跟着人流随行，走过弯弯曲曲的弄堂便是人民路，走着走着便由热闹而渐转冷清，嘉兴师专的校园便出现在眼前。
父子相见别有一番感怀，父亲带我到他住的红楼宿舍，一间很小的房子，朝东有扇小窗。接着就去食堂吃饭，后来我病也没看，倒是去新建的湖州影剧院看了场电影《樱》，那时，影剧院周边都还是菜地，春雪覆盖着绿叶略带寒意。父亲说起这段时期深感孤独，他当时很想回双林，后在挚友李再生的开导下才继续留湖，李老师当时也已调回湖州中学教化学。不过这期间也是父亲写稿最频繁与发稿最顺利的时期。
1980年我母亲调入湖州二中教语文，次年下半年举家迁居湖城，当时雇一艘民船装家什，需摇一天到湖州，我们则乘轮船至旧馆上岸，改坐汽车到湖州东门下车。住宿的地方已经有着落了，当时吉山新村正在建设，嘉兴师专的福利分房已先期完工，沿道路斜着分列3幢公租房，我们分到32幢2单元的4层楼，西墙夏天太阳很大。当年我家作简单装修便入住了，记得师专学生方动力曾来我家帮着修饰过房间的地面。
我们家在双林中学时，从住房到家具都是公租性质，所以一直没把置办家具当回事，一个黑漆雕花的苏工梳妆台，还是从镇上买的抄家物资。直到上世纪70年代后期，学校后勤部开始挨家挨户登记公有财产，这才使得我们家警觉起来。于是，母亲就托嘉兴的姐夫想办法置办一些家具。那个年代从上海到嘉兴，聪明人都开始自打家具，样式称镜框式与日本同步。我表哥传承其父的基因，动手能力很强，便用外贸包装用的木箱料替我们打了大衣橱、百灵台、书桌等几大件家具。
城市新村与校内大院的最大区别，就是住户间的接触大幅收缩，邻里住了许多年都还不太相识，有些因了解实在太少而很快就淡忘了。说起名人倒是有一位，即新月派诗人邵洵美的夫人盛佩玉，当年她住在小女婿吴立岚家，就在我家前面一幢大楼的底层，我透过窗口时常可见盛老太太在后院坐在藤椅上翻书。
盛佩玉（1905-1989），江苏武进人，盛宣怀的孙女，她与邵洵美是表姐弟关系，1927年结婚属亲上加亲。1965年她的小女儿邵阳从北京调来湖州水泥厂任工程师，与在湖州教书的丈夫吴立岚团聚。盛佩玉为照顾小女儿生孩子多次来过湖州，在人民路住过一些时日。邵阳较为豪爽，一口上海话，曾经来过我家几次。父亲时任九三学社湖州市委副主委，作为知识分子扎堆的社团，正需要卲阳这种能办点实事的干练秘书长。
2007年《一个女人的笔记·盛氏家族·邵洵美与我》出版后，书稿整理人之一吴立岚在赠书扉页上题记：“敬呈我曾工作过的学院——湖州师范学院。这里有一位老人对湖州生活的记忆，愿与学院的同事与学子分享之。”
在吉山一村居住期间，我曾经有过一次地震的经历，夏日时近午夜，居民大多入睡，我在朦胧中听到房中老式梳妆台的铜环作响，惊醒时楼下已是一片哗然，居民都聚集到吉山中路上观望，过了一段时间听说是受黄海地震的影响，大家才放心地回家睡觉。说起地震，我在双林上小学时就经历过，1974年某日上午早课期间，突然梁架剧烈摇晃尘土飞扬，这次是江苏溧阳地震。1976年的唐山大地震纯粹是新闻恐慌，连天津人都来双林投亲靠友，家家户户都搭起五花八门的抗震棚。双中校园恰逢暑假，我们条件较好，将住校生的木质双层床抬出来，放在大操场上过夜，床顶拉上些遮雨布，就此在露天生活了大半个月。到1979年又遇上一次有感地震，那日傍晚，家里人都出去乘凉了，我一人在家磨叽，突然间闻听老屋梁架嘎嘎作响，脚盆里的水也不再水平，我慌忙出逃直奔楼下。那个年代信息传播较慢，后来得知又是江苏溧阳地震，给当地造成了一些的损失。
1981年刚入住吉山一村时，从环城东路弯进去都是泥泞的土路，房舍周边都还是一派农村的景象。印象中往东是一条长长的机耕路，两边都是鱼塘、良田与桑园，我曾去采过桑葚。吉山，原名稷三圩，是一个紧靠湖州东城墙根的村落，解放以后，因这个稷字难写又难认，村民直接改称吉山，后为有关方面确认。吉山新村之前身为吉山大队，拥有10个自然村，耕地1500亩，以种植蔬菜为主，因离城较近还兼营其他副业。
我们入住新居后，最初还是按老规矩吃食堂饭，得提前步行到人民路校园将饭菜从食堂打回来。坚持了一段时间后感觉实在不方便，于是，暑假期间就邀奶奶从杭州来帮我家做菜。那时，买菜在军民桥堍的坛前街菜场，街前农民还设有地摊。安排每天吃啥还真不是一件容易的事，有时候我说某菜好吃，奶奶接下来就会连着几天买这菜，弄得我后来不敢轻言菜好吃了。不过梅雨前后抱子带黄的虾，那是百吃不厌的，有时奶奶还顺便捎带回几只隔年老蟹，即便是夏日倒也是蟹黄满满。
暑期过掉奶奶得回杭州了，买菜做饭又成了问题，这也是常年吃食堂饭留下的难题。从烧不如买到自己动手是一个蜕变的过程，不再吃食堂饭后，家里也有了淡菜烧肉、咖喱鸡块、鲞焐肉、挞蛋饺、肉炖蛋、油闷笋、炒酱丁、炒蟹粉等私房菜。
在双林中学的时候，我每天都要去传达室翻看新到的报刊，到湖州后城中邮局旁的报刊门市部便成为我唯一的信息来源。从吉山到城中有许多条道，开始我只知道军民桥转弯经老北街这条路，每天步行前往感觉路途很长，大地方与小地方的区别就在这路途的长短。后来发现斜对吉山中路有条漆黑的长弄堂可通马军巷，这就省去了一半的路。再后来又发现更近的路，从我家西侧的城中村穿出去就是狮象弄，这样去报刊门市部或新华书店就更近了。我每次去上北街粮站量米，也选择这条最近的路。某次，背米回家的路上恰好遇上漫天大雪，第一次领略到乡村雪景的美丽动人。
马军巷的那条斜对着吉山中路的黑弄堂很有名。黑弄堂，又称避弄，属水乡民居中深宅大院的旁道，由此弄可进出每进院落的边门，也可作为方便路人穿越的近道，这条黑弄堂还情牵着隔路相望的月河小学，当时称工农兵小学。说起来这一带还真是工农兵聚集的地方，工人住在马军巷与环城路旁，农民当属吉山大队的菜农，而东街承天寺巷恰好有个军分区，所以说月河小学的生源质量较高。“海空卫士”王伟就曾在这所学校读书，儿时所受的教育促使他成为一名英勇的歼击机飞行员，南海上空永远回响着“81192”的呼号。
月河小学其前身的名头变更比较复杂，自1927年起校址一直在马军巷内的张家祠堂。解放以后，经发动群众推墙填壕修通环城路后，1963年月河小学迁今址扩建，少时曾居住在马军巷里的一批湖州文艺人才都是该校校友，1983年留在原址的幼儿园改名第七幼儿园。马军巷拆迁时我去看过，祠堂大厅的梁坊所雕都是三国大戏，还捡了刘关张的木雕残片。
1952年任月河小学校长的阮荣江，1960年调任双林中学校长。1975年底，我们参加学校组织的学军拉练活动，从双林徒步到南浔，在南浔中学打地铺过夜。次日，已调浔中多年的阮校长特地设家宴，招待我等几个双中的教工子女，此事一直挺难忘的。
1979年浙江广播电视大学湖州分校成立，新校址就坐落在吉山二路。学校分设工科、文科、经济等学科，是改革开放之初成人远程教育的重要举措。当年，我父亲受聘担任电大文科的指导教师，曾经为许多文艺青年辅导与鉴定毕业论文。柯平的《张志和词中西塞山考辩》，2004年成为他写作历史散文《阴阳脸》的开篇。
1990年，《湖州日报》复刊10周年之际，在吉山中路新落成的大楼迎来创刊35周年的庆典。每日出刊的报纸就像不断成长的绿树，每一片绿叶都折射出生机与希望，随着时代大潮的滚滚向前。对我来说也可就近在家门口看到《湖州日报》啦！当时报社门口设有阅报橱窗。1991年的《湖籍名伶朱琴心》一文是我在《湖州日报》上发的第一篇稿子，30多年之后未忘初心完成了《湖州京剧史》的艰辛写作。
吉山二路口的吉山电影院，从1982年破土到1985年落成，是当时胶片时代设施最为完备的专业电影院，电影公司还在后面投资建设了两排职工宿舍。影院东侧是园文局的苗圃，从城中儿童公园撤出来的“雷锋与少年”的雕像一度就摆放在这儿，系浙江美院70年代的作品，后来成为某藏家的“红色珍品”。随着世事变迁，电影院、门球场等都相继消失了，而吉山新村仍在继续扩展。
1987年，吉山中路对面的一村扩建新房拔地而起，我们再次迎来乔迁之喜，这是最后一次由单位分配的福利住房，不过按级别还得住西楼，只能与西晒日头相伴了。经过杂七杂八的简单装修后，便选择在周日搬了家。新居与时俱进扩大了客厅面积，多了朝北的小书房，这里就成了我的小天地。
吉山公园就在我家旁边，离开双中池塘后又见吉山池塘，真是满心欢喜。塘边遍植一圈迎春花枝，春天时节一片金黄，还有几株柳树以及很开阔的草坪，池边建有伞形的水泥亭，东边设水泥长廊架构，紫藤随着年岁的增长，垂挂的花串越开越旺。
我在吉山新居没住多久，便离开父母的大家，结婚后住到自家小窝——飞英塔畔的环城北路新居。不过我女儿出生后我们的轨迹又回到了吉山新村，这里算是她的“学区房”吧，先后在机床厂幼儿园、月河小学度过了她的童年与是少年时代。
机床厂幼儿园就在吉山公园的旁边。由于我们是双职工都要上班，经过一番周折，女儿总算送去上托幼班，即年龄还不够上小班的幼儿，园方无非是请几个大妈看管一下，用不太标准的湖州普通话教点儿歌。听女儿回家复诵一遍，我感觉读音很有趣就是不解其意，后来才知道是首有关木匠的儿歌；“拉锯呀拉锯，小椅子呀大桌子，修好了一只小椅子，小朋友拍手笑嘻嘻！”所以说某些长辈总觉方言是传统文化，盲目地在学龄前教幼儿说方言，其实会影响到孩子上学后因跟不上主流而形成自卑感。我从双林迁居湖州后是下了功夫学会湖州方言的，无非是为了融入社会不受无形的歧视，方言都是如此，何况说普通话？
小女由幼儿园升小学，就近在月河小学读书。1992年湖州开始旧城改造，首先就是拆除马军巷，先由苏州人拆木构，将木构运至横扇旧木市场，然后由湖州人拆水泥房，将五孔板运至下乡作帮岸。我每天起早送女儿上学以后，离上班还有一个多小时的时间，于是便近水楼台一头扎进马军巷自学古建筑的结构，那时还没人关注木雕，拆房队也是野蛮拆卸，不过你真想收东西也得付点钱的，苏州人懂行价格也不低。
苏州人进驻马军巷，先找一座有假山的老宅住下，然后拆周边的房子，将木料堆在据点周围，便于看管与运输。某日，我送孩子上学后再去马军巷，忽然发现那座有假山的房子不见了，仅剩下孤零零的几峰假山立于平地，原来苏州拆房队已结束工作，当天起早就把据点给拆了，旧木已搬运到船上，我目送着庞大的运输船队驶离务前河头……亲历马军巷的拆迁过程，是我在吉山新村居住时期的最大收获，可以说影响了我以后的人生轨迹。
吉山新村是1979年起步按照“统一规划设计、统一征地、统一协调各项政策、统一配套各项公共设施、统一安排资金材料、统一组织企事业单位联建”的原则，属改革开放初期较早有计划地建设的住宅小区。
对于吉山新村这种不算太遥远的上世纪80年代的建筑，如果没有在这里居住过的人们大多产生不出感情，即便在这里居住过，这种水泥架构也没有值得留恋的雕饰，可以说是最易被忽视的历史片段，但历史片段还是值得珍视的。上世纪50年代，上海老画家们创作的工人新村图卷，已经成为不可多得的文化珍品，如果画家们都觉得新建筑不入眼，那么历史进程便因此而成为空白，百年千年的历史辉煌日后也将无从谈起。
湖州的新村或新楼盘，多半在荒原或农田中平地而起，本无太多历史积淀，而居住的人多了便有了生活的印迹。许多人家搬出了，许多人家迁入了，个人家庭生活的变迁也就成为新村记忆的重要组成部分。
往期推荐
上下滑动
湖州味道73|湖州味道74|湖州味道75
湖州味道76|湖州味道77|湖州味道78
来源：湖州发布
制图：戴若瑜编辑：顾方明、朱国俊